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──戦後日本映画における戦争未亡人の記憶と表象──
薄れゆく記憶と現実の狭間で
はじめに──分析対象
　本研究における狙いは，日本の敗戦以降，約₂₀
年間に製作・公開された映画作品における戦争未
亡人の表象の変遷を辿ること，そして作中におけ
る死者についての記憶とその変容のプロセスにつ
いて，通史的に眺めていくことである．戦後日本
映画史において，「戦争未亡人映画」はポピュラー
なジャンルのうちの一つとして知られている．例
えば，大庭秀雄の『君の名は』（全三部，松竹，
₁₉₅₃～₁₉₅₄年）や木下惠介の『二十四の瞳』（松
竹，₁₉₅₄年）といった作品を観れば明らかなよう
に，戦争未亡人は日本映画界の巨匠たちの作品に
幾度も招喚され，また多くの女優によって演じら
れてきた．こうした作品のうちの多くは興行的に
も成功し，公開当時から現在に至るまで「日本映
画の名作」として大衆に受容されてきた．
　戦争未亡人という像／イメージが多くの作品の
中で差異を含みながらも繰り返し表象されてきた
背後には，大衆がいかにして戦時中の記憶を想起
したか，あるいは忘却してきたかという問題が潜
んでいる．「戦争未亡人映画」というジャンルの
盛衰に，大衆の記憶や想像力はどのような形で関
与してきたか．これについて，映画の形式／技法
や公開当時の社会状況などを照応しつつ，論考し
ていくこととする．
　ところで，戦後日本映画について語られる際，
「戦争未亡人映画」を安易なノスタルジアととも
に回顧することによって，戦争未亡人を「旧弊な
価値観に固執して慎ましく生きるかわいそうな女
性である」というように，ある種の感傷を呼び起
こすものとして単純に類型化してしまう事例が少
なくない．これを映画史家の四方田犬彦は「悪し
きノスタルジア₁）」あるいは「歴史を隠蔽する力₂）」
と呼んでいるが，「戦争未亡人映画」を前にした
私たち観客はこのような力から未だ自由になりえ
ていないように思われる．そこで，本研究では，
類型化という「歴史を隠蔽する力」に抗いつつ，
作品ごとの戦争未亡人の独自性に焦点を当て，
「かわいそうな女性」というような形容には決し
て収まりきらない戦争未亡人表象の多様性や複雑
性を明らかにしていくことを試みる．
　そのための手段として，本研究では，戦争未亡
人が夫の遺影を見つめるという行為，及びその視
線の在り様に注目することとする．戦争未亡人と
肖像写真との関係が，どのような技法やモンター
ジュによって成立しているか，そして両者の関係
の中で，死者の記憶が時代を経るに従ってどのよ
うに変容していくかということを，幾つかの作品
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を取り上げつつ確認していく．最終的に，戦争未
亡人が亡くなった夫の生き写しである肖像写真に
向ける眼差しとは，大衆が戦中の記憶を想起，あ
るいは忘却していく際の意識の反映であったとい
うことを示していきたい．これをもって，第 ₁ 章
では黒澤明の『わが青春に悔なし』（東宝，₁₉₄₆
年）と木下惠介の『不死鳥』（松竹，₁₉₄₇年），続
く第 ₂ 章では小津安二郎の『東京物語』（松竹，
₁₉₅₃年），そして第 ₃ 章では成瀬巳喜男の『乱れ
る』（東宝，₁₉₆₄年）をめぐって，論を進めること
とする．
第 1章　──1940年代──
　敗戦後の日本映画界は，GHQ 及び日本政府の
推し進める民主主義政策の意向に沿うような形
で，国民に自由と自立を促すかのような解放的な
女性像を提示してきた．例えば，黒澤明の『わが
青春に悔なし』においては，スパイ容疑で捕えら
れ獄死した男性の妻である幸枝（原節子）が，隣
人たちから「非国民」と罵られながらも夫の実家
での労働に従事し，戦後，農村の民主主義運動の
指導者となるまでの様が描かれている．自由主義，
自由恋愛といった戦後民主主義の美徳が，原節子
の健康的でなだらかな身体を躍動させることに
よって描かれ，当時の観客にも概ね好意的に受け
止められた．本作では写真を見つめるという行為
は描かれないが，亡くなった夫の記憶を忘れず，
自らの信念のもとに行動するという「戦争未亡人
映画」の基本的な形式が，初めて明確に示された
と言えるだろう．
　『わが青春に悔なし』の翌年に公開された木下
惠介の『不死鳥』では，戦争未亡人の小夜子（田
中絹代）が，夫である真一（佐田啓二）と過ごし
た日々を回想するという物語が提示され，二人の
出会いから結婚に至るまでの困難と幸福が，概ね
フラッシュバックの形式のもとに語られている．
映画の冒頭，夫の実家で慎ましく家事をして過ご
す田中絹代が夫の遺影を見つめるというシークエ
ンスがあるが，その際，フレームには佐田啓二の
肖像がほぼ正面からはっきりと捉えられている．
その後のフラッシュバックで語られる内容，すな
わち夫との出会い，結婚に至るまでの経緯，短い
結婚生活といった内容と照らし合わせると，ここ
で写真に向けられた妻の眼差しとは，亡き夫への
愛を決して失わず，貞淑な妻として生きていこう
という彼女の強い意志を裏付けるものであり，ま
た明瞭な夫の肖像は，彼女を愛情深く見守ってい
るように見える．
　ただし，本作には幾つかの疑問点が残る．戦中
の回想場面において，小夜子と真一の家族のそれ
ぞれが西洋風の屋敷の中で豪奢な生活をしている
ことはあまりにも非現実的であるし，また，自由
主義的思想に基づいて生きていこうとする妻が戦
後も夫の実家の中で暮らし続ける，すなわち旧弊
な家父長的制度の内部に自ら身を置くという行為
には，奇妙な矛盾が認められる．後述するように，
この点は成瀬巳喜男の『乱れる』において深刻な
問題となってくるものであるが，戦争の痕跡が現
実世界のそこかしこに生々しく残り，窮乏にあえ
いでいた当時の大衆にとって，映画という幻想の
中で贅沢な生活と甘美な愛情を味わうことはこの
うえない悦びであったと推測出来るため，こうし
た矛盾は大きな問題とならなかったのであろうと
考えられる．その点において，夫についての妻の
記憶が鮮明であり続ける『不死鳥』は，まさに
₁₉₄₀年代の「戦争未亡人映画」と言ってよいだろ
う．
第 2章　──1950年代──
　しかしながら，₁₉₅₀年代になると，記憶の希薄
化という事態が生じることとなる．この現象を巧
みに表象しえた作品，小津安二郎の『東京物語』
では，原節子が演じる戦争未亡人・紀子の夫の肖
像写真は計 ₃ つの場面において映し出されるもの
の，いずれにおいても，その顔や表情は実に曖昧
である．映画の中盤，紀子の義父母が彼女の部屋
田邉：薄れゆく記憶と現実の狭間で 43
を訪れるという場面においても，夫の写真が明確
に示されることはなく，写真は画面の右隅に追い
遣られてしまっている．この現象は何を意味して
いるか．映画の終盤における「でもこのごろ，思
い出さない日さえあるんです．忘れてる日が多い
んです．あたくし，いつまでもこのままじゃいら
れないような気もするんです．［…］――猾いん
です₃）」という紀子の台詞に象徴されるように，
終戦から₁₀年を過ぎようとしている時期におい
て，彼女が夫と過ごした記憶を忘れつつある，あ
るいは意識的・無意識的に忘れようとしている様
が表れているのではないか．これは『不死鳥』に
おいて見られたような，幸福な感傷に浸ることが
もはや不可能になりつつあることを意味している
だろう．
　この戦争未亡人が夫と幸福な結婚生活を送った
かどうかは具体的に語られないため，私たち観客
は記憶の曖昧さを自ら体験することになる．また，
義理の両親には親身に尽くすものの，夫の写真を
まともに見ようとしないという彼女の行為から，
彼女が夫の記憶と共に生きていくことを拒絶し，
新たな人生を生きようとしているのではないかと
いう疑問を私たちは感じずにはいられない．
　本作が公開された₁₉₅₃年は，サンフランシスコ
講和条約の発効によって占領統治が終結した翌年
であり，以降，高度成長期を迎え，国民の間にあ
る戦前・戦中の記憶は次第に曖昧なものとなって
いく．夫の写真が不明瞭であり続けること，さら
に彼の眼差しから逃れようとする妻の振る舞い
は，大衆の間に戦争の記憶にいつまでも縛られた
くないという意識が芽生えていたことの反映では
ないだろうか．その意味で，『東京物語』は₁₉₅₀
年代を代表する「戦争未亡人映画」たりうるので
ある．
第 3章　──1960年代──
　₁₉₆₄年公開の成瀬巳喜男作品『乱れる』におい
ては，終戦以来夫の実家に留まり続けていた戦争
未亡人の礼子（高峰秀子）が，夫との結婚生活の
記憶によって追い詰められる様が明らかとなる．
つまり，『東京物語』の紀子が映画の終盤で試み
ようとしていた「新たな人生を生きようと」する
ことの困難性，そして不可能性が，本作において
露呈することとなるのである．
　さて，礼子は作中 ₄ 度にわたって夫の肖像を眺
める．₁ 度目と ₂ 度目は，彼女が自室において，
写真を前に佇んでいる場面である．その際，画面
には夫の顔がはっきりと映っているのだが，妻の
表情には夫への愛に満ちた感傷はいささかも認め
られず，その遺影によって彼女が束縛されている
ようにしか見えない．特に ₁ 度目においてはその
ことを強調するかのように，照明効果によって障
子の枠から成る格子状の影が部屋全体に張り巡ら
されており，さながら牢獄のように陰鬱な空間が
生成されている．
　映画の中盤，彼女は義理の弟・幸司（加山雄三）
から愛を告白され，驚愕し，言葉では拒否するの
だが，内心では彼を以前から愛していたことを認
めざるをえない．しかしその後，婚家に迷惑をか
けることを避け，義弟への愛を断念しようと，彼
女は山形の親類の家に帰ることを決意する．とこ
ろが，婚家を出た礼子のあとを幸司が追ってきた
ため，彼女は彼への愛を抑えきれなくなり，道中
の温泉街で彼と一夜をともにすることを決意する．
だが，その晩いざ義弟が礼子に迫ると，彼女は彼
を受け入れることが出来ない．自らの愛を拒絶さ
れた幸司は，旅館を飛び出してしまう．翌朝，彼
女は自分ひとりで郷里に帰ろうと荷造りをし，そ
の際，夫の写真を見つめるのだが，やがてこれを
裏返しにして鞄の中に入れる．ここでは，夫の思
い出を大切にしなければならないと思いつつも，
夫を思い出したくないという，彼女の葛藤が絶妙
に表現されている．そしてふと窓の外を眺めた礼
子は，幸司と思しき遺体が担架で運ばれていく様
を目撃してしまう．
　礼子は必死で担架を追い掛けるが，途中で諦め
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立ち止まってしまう．カメラは丘の上の方へ遠ざ
かっていく遺体を示した後，それを見つめる彼女
の顔をクロースアップで捉える．義弟でもあり恋
人でもあった幸司を失ったショックと，彼への抑
えがたい愛が入り混じった，まさに狂気のような
その表情が映し出されたところで突然，強制的に
打ち切られるようにこの映画は終了する．
　このように，『乱れる』では戦争未亡人が夫の
記憶から逃れようと試み，やがて失敗するまでの
過程が描かれている．₁₉₆₀年代という「もはや戦
後ではない」時代において，義弟との愛を成就す
ることが出来ず，最終的には夫の実家に留まるこ
とも自立することも不可能となり，社会から弾き
出されてしまった戦争未亡人の姿が，そこでは表
象されているのである．行き場を失い，孤立する
彼女の在り様は，経済発展に沸く₁₉₆₀年代の現実
の日本社会において，戦争未亡人が大衆から忘れ
られようとしていたという事実と密接に関係して
おり，「戦争未亡人映画」そのものが，もはや時
代遅れとなり，消え行く運命であったことを暗示
しているだろう．それと同時に，本作は戦争未亡
人が複雑な家庭環境の中で嫁，家長，そして義弟
の「姉・恋人・母」と，考えうる限りの多様な役
割を演じ切ってしまったことから，「戦争未亡人
映画」の爛熟状態にも達している．この意味でも，
『乱れる』は最後の「戦争未亡人映画」と呼ぶこ
とが出来るのである．事実これ以降，「戦争未亡
人映画」は殆ど製作されることがなくなってしま
うのだから．
総　　　括
　最後に，日本の映画産業の歴史についても触れ
ておくこととする．全国の映画館における年間観
客動員数は₁₉₅₈年にピークを迎えた後，下降傾向
に入り，『乱れる』が公開された₁₉₆₄年には，最
盛期の三分の一程度にまで落ち込み₄），作品の製
作本数も大幅に減少していく．つまり，「戦争未
亡人映画」が戦後復興の進行につれて次第に忘却
されていく過程は，奇しくも日本の映画産業が
「黄金期」を経験した後，音を立てて崩壊してい
く時期と丁度重なり合っているのである．こうし
た点において，「戦争未亡人映画」とは，大衆か
ら忘れ去られる運命にあった戦後日本映画全体を
象徴するものである，と言ってもよいだろう．
₁）　四方田（₂₀₁₁），₄₃₀頁．
₂）　四方田（₂₀₁₁），₄₃₀頁．
₃）　野田高梧と小津安二郎によるシナリオより引
用．
₄）　₁₉₅₈年の観客動員数は₁₁億₂₇₄₅万₂₀₀₀人，
₁₉₆₄年は ₄ 億₃₁₄₅万₄₀₀₀人，₂₀₁₄年は ₁ 億₆₁₁₁
万₆₀₀₀人．一般社団法人日本映画製作者連盟の
ホームページを参照（最終閲覧日：₂₀₁₆年 ₁ 月
₁₈日）．
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